|
魂归① 龙应台 这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。“爱己”②要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。 今天带他回来，刚好是七十年后。 有两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。“缺水，”挑土的人气喘喘地说，“两个多月了。没水喝了。” “你们两个人，”你问，“一天挣多少钱？” “九十块，两个人分。” “挖井危险啊，”你说，“有时会碰到沼气。” 那人笑笑，露出缺牙，“没办法啊。” 灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布褂，破旧的鞋子布满尘土。 父亲的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，粘在挽联上，猛一看以为是小楷。 大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。“族长们，”他说，“要和你说话。” 你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。 像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。 女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：“我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。” 十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。 母亲寒着脸，说：“他也可以不回来。”你赶忙握紧她的手。 你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，“对不起，做儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。” “最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。” 你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。 这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上──香”，你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音，那是他教你念“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜──”时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的： 魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。 当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。 花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢呐的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布褂，佝偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。 天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，劈里啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着“咚咚”鼓声，竟像是一种喜庆。 到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。 （选自《目送》，三联书店2009年9月出版，有删改） [注]①这篇散文写的是作者的亲身经历，文中的“你”即作者本人。②“爱己”：湖南方言，即“娭毑（奶奶）”。 5. 在写父亲的葬礼前，着意描写两个挖井人，有何用意？ 6. 请从手法与主旨的角度分析，文章对“湘楚之音”是如何表现的？ 7. 如何理解文章最后一句话的含义？ 8. 有人认为，中国的丧葬仪式有太多形式主义的规矩，应一切从简。也有人认为，这些仪式体现着悠久的中华文明，应该继承。请结合文本，谈谈你对“仪式”的看法。 参考答案 5.写出了家乡人的勤劳与纯朴，从他们肩负扁担的身上可以看到当年“父亲”的影子。突出“久旱”，为后文写出殡时“天空飘起微微雨丝”做铺垫。 6.正面侧面结合：既从正面写楚音的“悲怆”，同时又借闽南话、北京话从侧面烘托楚楚音对于父亲的特殊意义。虚实结合：实写司仪招魂时的语音，虚写父亲念《陈情表》时的婉转凄楚。 主旨方面：湘楚之音是故乡的象征，也是父亲灵魂的象征。将司仪的语音和父亲的语音结合，象征着父亲的灵魂真正地回归了故土，点明了“魂归”的主题。 7.虽然父亲的人已远离故土七十年，但心从来没有走远过。这七十年的经历，在父亲与乡里人的眼中都可以忽略，“回家”才是最重要的。 8.任何一种仪式都是形式与文化的结合，而丧葬仪式同时也是生者对逝者的情感表达。文中的族人提到的“三天三夜”“道士道场”“花鼓队”等都是湘楚风俗，它本身就代表着对逝者的尊重。但是家属的反对也是有道理的，他们尊重父亲的意愿，反对铺张，同时想“用自己的手带他入土”，这同样是一种感情的表达方式。在“仪式”与“感情”发生矛盾的时候，“规矩”和“传统”应该合理地作出让步。因为从根本上来讲，双方其实是统一的，都是为了表达一种“怀念”与“尊重”。 文中的族人和家属之间最终找到了一种和谐的处理方式。尤其是对于远离了故乡七十年的游子来说，尊重家乡的传统风俗还有着一层特殊的意义。完全不照顾家乡风俗，或者让族人与家属完全对立，都是不可取的。
|
