|
幽怨的琵琶 ①“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂……”从你负气走向匈奴的那一刻起，你的幽怨便凝固成永恒的美丽斑斓着苍白的历史，为怀才不遇的士大夫们提供了一个借古抒怀的绝妙题材。 ②不知为什么，我一直对这个被无数文人提炼出无数主题的故事心存疑惑。首先是元帝的滑稽和愚蠢。自古以来昏庸的皇帝在政治上昏庸，但在“美女”问题上常常是心明眼亮。坐在龙椅上把宫女一个个召进来看，比起找个画师对着宫女一个个地画像，然后又在画像中一张张地挑选，究竟谁更方便更直接，这是三岁小孩都十分清楚的事，偏偏元帝就这么糊涂？如果他真的老眼昏花、腐朽懒惰得连“亲自过目”的精力都没有，他还要那么多的宫女干嘛？他还花银子找画师画像干嘛？不为这样的男人所看上，乃是你最大的幸运，怎么可能“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”？如果你真的是这样的怨天尤人，不是唯利是图又是什么？这岂不是与文人们所塑造的“高洁”形象大相庭径？ ③其次是画师的贪污受贿。毛延寿有没有收受贿赂史书上没有明确的记载，但我认为，不管他受贿还是没有受贿，真正的主犯不是他，而是元帝或者替元帝出主意的那帮大臣。试想想，明摆着利用画师选美是一种画蛇添足、于事无益、滋生腐败的行为，可为什么还会在皇宫里作为制度正儿八经地制订下来？如果不是元帝自己的意思，那么一定是大臣们的“高见”。大臣为什么会出这个馊主意呢？答案很简单，那就是中饱私囊。能得到皇帝的召见就可以飞黄腾达——要得到召见就必须美——要美就必须得到画师的认可……由此推及画师这个职位就是宫中最“肥”的差事。天下的画师很多，究竟谁能得到这份差事就看画师们“八仙过海，各显其能”了！当毛延寿终于“力挫群雄”获得这个肥差时，早已经“投资”不少了。所以，他不得不在画像中收取“成本费”。这个过程叫姑息养奸。因此，当元帝怒斩画师时，该冷静地思考思考自己制订的措施。 ④第三是你的美貌。你真的就那么“倾国倾城”吗？如果是这样的话，元帝早该听说你的芳名了，何至于要等到出塞的那天才追悔莫及？“美”本是一个很含糊的概念，正像“一百个读者心中有一百个林黛玉一样”，一百个人就有一百个不同的审美观念。元帝认为漂亮的毛延寿不一定认为漂亮，毛延寿认为漂亮的元帝也不一定认可。楚王爱细腰，唐明皇喜欢的则是肥胖丰腴的杨玉环。所以我猜测，你的容貌并不像传说中的那么美，只是你的才华赋予了你高雅的气质。“自古仪态难画成，当时枉杀毛延寿”——毛延寿只是一位平庸的画师，他能画出你的“形”，岂能画出你的“神”？平日里你和其他宫女着同样的服装，跳同样的舞蹈，当然就显示不出你的美，但当你穿上锦衣华彩的嫁妆时，你独特的魅力就表现得淋漓尽致了。你的高洁，你的从容，你的大雅，你的淡淡的忧郁……像一轮七彩的光环笼罩着你，你终于在离开汉宫的时候“证明”了自己，洗刷了多年来不得召见的耻辱。对元帝来说，“失去的才是最珍贵的”，正像一件熟视无睹的物品忽然被别人以高价买了去，心中的失落是无法形容的。 ⑤那么文人们为什么要极力渲染你的美貌呢？毫无疑问，那就是“醉翁之意不在酒”。你的貌越美，文人们的才就越高，他们是借你的“怀貌不遇”抒发自己的“怀才不遇”。“炒作”是一个新词，你也许没有听过，但那个时候的文人们却不约而同地炒作了你，炒作你的美貌，炒作你的风骨，炒作你的怨恨，并且把你“包装”成中国的四大美女。当你在渺渺的沙漠中远远地看着一大堆男人往你的名字上贴金时，我不知你有何感想？边塞的落日，大漠的风沙早已使你走向成熟，历经沧桑的你是否从骨子里瞧不起这种“作秀”的方式？ ⑥“女人的资本就是貌美，貌美就要取悦男人，不能被男人取悦就是最大的不幸”——这是中国男人的逻辑，这是中国女人的悲哀。“怀貌不遇”与“怀才不遇”实实在在的是天渊之别啊！在所有的演绎你故事的文本中，通篇叙述的都是男权话语，他们借着对你的同情表示着对女性的歧视。所以，我不想看见你的泪水，那只能浇灌男人们的偏见和狂妄。我想看见你在皎洁的月夜幸福地依偎在单于的胸前，不远处是你们活泼可爱的一群孩子……
|
