|
水在滴 苏沧桑 ①中午十一点半，徐师傅等人都吃饭去了。捞纸房像被突然摁进了寂静的井底。 ②有两种水声，在空旷的寂静里，缠绕回响。 ③第一种，滴答，滴答，滴答……不急不慢，不变的节奏和密度，这是榨纸声﹣﹣徐师傅上午做的几百张湿纸抄在杉木仝板上，摞成一尺多高的湿纸垛，用千斤顶压上去，把水榨出来，在晒纸房里经过晒纸的工序，就成为一张真正的元书纸【注】。 ④此时，水顺着纸垛边缘滴下来，滴在铺在底下的竹帘上，迅速汇集在竹帘的四角，滴落在青石板上，滴答，滴答，滴答……让人想起赤脚踏在青石板上的脚步，想起南方屋檐下慵懒的雨滴，想起小满时节前三天的山林，嫩竹拔节，万物萌动。雨滴在每一棵竹子的头上，被它们吮吸进身体，满山的嫩竹﹣﹣元书纸的前世﹣﹣的身体里，便流动着雾岚的气息、草木的幽香、覆盆子的酸甜、笋的青涩，流动着砍竹的当当声、竹子顺着坡道滑到山脚的哗哗声、杀青的唰唰声、砍竹人的咳嗽声，以及路过的山民呼出的烟草味、他或她的汗味、饭菜的味道、家的味道，年的味道……一棵竹，裹着整个山林的日月精气，一张元书纸的胚胎，在滴答声中渐渐成形。 ⑤另一种水声，是流水声，细弱又清亮。它来自幽暗的捞纸房某个角落，水从一只装满纸浆的槽缸里溢出来，匍匐进地面。几近难以察觉的流水声，被无边的寂静扩大了。水声泠泠，像由远及近的银铃声从云霄洒落大地。 ⑥这两种水声，在此地，已经回响了一千多年，也许更久远。冬去春来，世事更替，水声从未停息，改变的，是水声渐渐从繁密到稀疏。 ⑦此时，在村的另一头，作坊里年纪最大的捞纸师傅徐师傅，用手端起了饭碗。那双手已经在纸浆水里浸泡了四十五年，比白纸更白的手掌，已看不出掌纹和指纹，老茧连着老茧，有些地方已经开裂，又被纸浆水浸泡得更白。这双手，放进发酵捣烂的竹纸浆里，不细看根本分辨不出来。 ⑧这双手已经不痛了，但很怕冷。数九寒天时，一天十几个小时，在结冰的纸浆水里进进出出，冷到骨头里的冷。冷了，就往电饭煲热水里蘸一下，暖和一下再做。 ⑨痛的是肩膀、腰。一站十多个小时，一抬臂二十公斤，一天几百上千次。捞纸得用巧劲，抄得轻，纸太薄，抄得太重，纸又会嫌厚。每一张纸，重量误差不超过几克，要有手法、经验和耐心、细心。 ⑩一缕阳光在吱呀一声里改变了形状，捞纸房的门被推开了，徐师傅回来了。刚才缠绕回响着的两种水声迅速遁迹，代之以一些更清晰明亮的声音﹣﹣淅淅沥沥叮叮咚咚的滤水声、竹架子的咿呀声、一个老男人偶尔的咳嗽声。“摇头晃脑”的下午开始了。 ⑪“摇头晃脑”是每个上年纪的捞纸师傅的习惯。捞纸就是《天工开物》记载的“荡料入帘”。徐师傅手持纸帘浸入水浆，纸帘随手腕晃动，使浆液匀开，慢慢向前倾斜，晃出多余的水浆，那层浆膜就是一张纸。随着倾斜、上提、放纸、揭帘这些动作的起承转合，他低头、转头至右边又转到左边，然后点头、抬头，一气呵成。纸帘提拉出水的最后一下，他的头点得很快，像在用劲，又像在对自己说“对，对，对”。 ⑫午后的捞纸房，淅淅沥沥叮叮咚咚的水声是唯一的声音。他喜欢安静，连收音机都不愿意听。 ⑬他并不关心纸是不是有生命，是不是有灵魂，他听不懂回归、传承、情怀这些字眼。他不知道那些纸去往何处，纸上会被写下或画下什么，哪怕是一个沉重的嘱托、一张生死状、一个孩子的梦想，或是一个罪人的忏悔…… ⑭“做生活，不管喜欢不喜欢做，总归要好好做。”这“生活”关系到他一天有多少收入，关系到他们平淡无奇却无比重要的日常，更关系到心里安与不安。 ⑮偶尔，他也会想，接替他操起这张竹帘的会是谁。他没有徒弟，年轻人都不学这个了。刚才，穿过村庄回捞纸房时，他碰到了一群人，一个在外地做生意回家过节的邻居，叼着烟，眉飞色舞地说着在新马泰旅游的事。邻居以前也做纸，后来和村里大多数人一样，出去挣钱了，再也不碰纸了。 ⑯徐师傅与他们擦身而过时，听到了一阵哄笑。他呵呵笑了几声，头也不回走上了通往捞纸房的田埂，重新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的水声里，感觉世界又回到了他喜欢的样子。 （节选自《纸上》，原载《人民文学》2017年第5期） 【注】元书纸：竹纸的一种，是产于浙江富阳的传统手工艺品。北宋真宗时期已被选作“御用文书纸”，因皇帝元日庙祭时用以书写祭文，故名为元书纸。 （1）赏析文中划线部分的语言美。 （2）结合散文内容，概括捞纸师傅徐洪金的形象。 （3）全文反复写“水在滴”的声音，产生了怎样的艺术效果。 （4）根据全文，分析作者流露的思想感情。 参考答案 （1）①修辞美：反复、排比、拟人的修辞手法，描绘出一幅幅动人的图景；②句式美：语句长短交错、整散相间，使语言充满活泼跳跃的变化美和节奏美；③诗意美、绘画美。通过联想组合，赋声以形，使语言充满诗情画意；④音乐美：多处使用拟声词，如“滴答”“当当”“哗哗”“唰唰”，使语言充满音乐美。 （2）①憨厚朴实，沉默寡言；②辛苦劳作，无怨无悔；③手艺熟练，技艺精湛：④安于平淡，知足常乐，⑤敬业爱业，执着坚守。 （3）①水滴声构成了行文的线索，串连全文，使全文形散而神不散；②水滴声寓示了生命在无尽流逝中执着的坚守，深化了主题；③水滴声构成了全文的主旋律，使全文洋溢着一种诗性的美；④水滴声渲染、营造了一种宁静、专注的氛围，使主人公的形象更加鲜明生动；⑤水滴声连通现实与历史，使全文虚实相生，构思巧妙，内涵丰富。 （4）①对民族传统手工艺的惊叹与骄傲；②对传承、守护传统手工艺的民间艺人的崇敬与礼赞；③对受时代大潮影响以致民族传统手工艺传承后继乏人的忧虑；④对生命、使命和生存方式的深刻思考。
|
